在少有被關(guān)注到的中老年人愛情的表層故事下，《醫(yī)務(wù)室的秘密第一季》的故事底色是很悲涼的。它的本質(zhì)關(guān)于我們?nèi)松闹刃颍?#21834;┅┅快┅┅用力啊┅┅老师是“一群失去秩序了的人，到底要如何生活”的故事。因?yàn)樗ダ虾筒⊥礋o法掌控人生，啊┅┅快┅┅用力啊┅┅老师是失去秩序；因?yàn)橛H子關(guān)系坍塌，父權(quán)失效，啊┅┅快┅┅用力啊┅┅老师是失去秩序。這造就了山哥夫妻的悲劇，同樣也是老常和慧如正在面對(duì)的現(xiàn)在。它甚至觸碰到“老年人自殺研究”的社會(huì)結(jié)構(gòu)、倫理變化和現(xiàn)代社會(huì)的福利體系問題，啊┅┅快┅┅用力啊┅┅老师也是最后那一場(chǎng)大鬧孝宴的鞭子戲的情緒所在。這種關(guān)于老年人群體在失序的狀態(tài)下要如何維護(hù)人生和尊嚴(yán)的視角，比“我愛你”更沉重，也更難說出口。你們看，就連在公園摔鞭子也是要被“秩序”所控制的，所以他們最后找了一個(gè)可以恣意揮鞭的地方。那和愛情無關(guān)，那是自由。