開創(chuàng)電影藝術(shù)黃金時(shí)代的祖師爺少不了劉別謙。首先是對(duì)政治諷喻的嘗試：1942年，占據(jù)白宮的共和黨站的是納粹的邊，卻并不影響好萊塢對(duì)希特勒進(jìn)行辛辣諷刺，背景是1936年的德占波蘭，納粹爪牙對(duì)元首盲目崇拜、不允許聽境外廣播、食物實(shí)施配給制、安插間諜破壞波蘭地下活動(dòng)，無一不是政治立場的表達(dá)，這對(duì)美國不參戰(zhàn)政策是一種強(qiáng)烈干預(yù)；其次是嵌套式敘事，對(duì)時(shí)間線進(jìn)行切分，不同場景、身份轉(zhuǎn)換頻繁，大量群戲卻又保持?jǐn)⑹碌母删毢陀袟l不紊，一个男人馋你身子表现可以認(rèn)為是“祖師爺”級(jí)別的敘事；第三個(gè)近乎失控的“喜劇性”，上校和扮演教授的戲劇演員的幾場對(duì)手戲，用臺(tái)詞設(shè)計(jì)一系列忽悠上校的言語圈套，每一個(gè)轉(zhuǎn)場都是中式小品式捧哏逗哏的深厚功力；第四是對(duì)“元表演”的政治探索，表演藝術(shù)的政治訴求、雕琢演技、如何貼近角色，項(xiàng)項(xiàng)皆可稱為類型片的祖師爺。