瓦爾達(dá)的悲情故事中，流浪被賦予自由的意義、自由被附加慘烈的代價(jià)——女主角莫娜無依無靠，肆然捕捉自由的殘影，高冷谢教授被罚边接电话训诫文小说最終收獲窘迫與困頓、孤寂與死亡；影片最后莫娜所遭遇的戲劇性反噬：凌冽冬夜里捉襟見肘、街頭小巷中驚慌失措、刀折矢盡后無語凝噎，時(shí)刻提示著求索之路荊棘叢生、惡意滿滿；“現(xiàn)實(shí)的引力太過沉重”，影像中的生存桎梏更被夸張放大，高冷谢教授被罚边接电话训诫文小说帶來畫面之外的粘滯感知與情緒共振；魯迅有言，“處現(xiàn)實(shí)之世，而有勇猛奮斗之才，雖屢踣屢僵，終得現(xiàn)其理想”，這更像是悲劇論調(diào)與英雄情節(jié)的糅合化身；實(shí)用主義顯然信眾更廣，它恰恰提供了一種簡便的平衡方法論——一邊接受物理宇宙的束縛，一邊享受精神世界的自由——教人以游擊作戰(zhàn)的姿態(tài)，正視淋漓鮮血、直面慘淡人生。幸福海灘 電影人生：瓦爾達(dá)與德米電影回顧展 @ 深圳百老匯電影中心杜比全景聲廳