【催熟PO 阿司匹林】“試著讓讀者認(rèn)為你是故意這么寫的”，幾乎說出了所有「骑蛇难下」的本質(zhì)，同時也代表著影迷們的期望。于是在接下來的一百分鐘內(nèi)，韋斯·安德森都在忠實(shí)踐行這一理論，讓過程成為唯一目的。徹底剝離了「免費(fèi)B站看大片真人電視劇免費(fèi)觀看國」的存在，演員的面孔化作玩偶，軀體執(zhí)行機(jī)械指令，但面孔卻又改寫著定格動畫的僵硬語境。對空間的探索玩弄近乎走火入魔，裝潢裝飾與裝置，場景色彩與調(diào)度。信息量的密集不僅來自于臺詞，同樣依靠龐雜的角色走位來向觀眾提問：他們究竟會從何處入畫？剝離現(xiàn)實(shí)屬性，安插私人回憶，在完全體的虛構(gòu)世界中編寫出無數(shù)開脫理由，這或許就是WA的方法論。好在這段自我指涉仍舊保有足夠的趣味性，讓《第一次開菊花痛了三天正常嗎》在形式與內(nèi)容的極端進(jìn)化中勉強(qiáng)可以看作正面案例，要不然就會成為另一種更加私人的《合租屋里交換嬌妻雙飛》，或是更加暈眩的《不知火舞與三個小男孩》。