真正令人戰(zhàn)栗的是，我們鮮少直面創(chuàng)傷本身，可是時(shí)刻有一種巨大的在場(chǎng)，提醒我們身處在一個(gè)殘局，宛如一片核污染的煙云之中：悲傷從那里滲出來，陰影像截癱后的幻肢痛籠罩在生活上。它是什么？它好像不止是軍隊(duì)政府，或者冷血的資本社會(huì)。這些兆因雖然必要，但作用在個(gè)人身上卻未必充分。我認(rèn)為那個(gè)殘局來源于更私密也更普遍的源頭：純貞的不斷失去，它一定會(huì)在個(gè)體史中發(fā)生，區(qū)別只是時(shí)間和方式。比起倒敘，我更愿意將這個(gè)結(jié)構(gòu)看作俄羅斯套環(huán)，開頭的男人已經(jīng)失去了除了身體之外的一切。而故事的任務(wù)，息子の母について教えてください歌就是帶領(lǐng)我們回到那個(gè)最初的死亡。