在細(xì)膩準(zhǔn)確的人物關(guān)系描繪中看到了魯迅當(dāng)年再次遭遇閏土?xí)r的境況，只不過關(guān)系調(diào)轉(zhuǎn)，希冀不陌生的人率先疏遠(yuǎn)了對方，但不變的還是友情關(guān)系折射出了社會問題。因此無新意并不重要，重要的是一種可感的感情體驗(yàn)，在這個(gè)方向上，感知到了友誼就是最為成功的做法。伴隨著兩人曲折關(guān)系的還有以“蔷薇旅馆”為基準(zhǔn)的時(shí)間概念，向外是右翼當(dāng)選及冷戰(zhàn)背景，向內(nèi)則是親人離世和學(xué)業(yè)危機(jī)，彼此交叉在了學(xué)業(yè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)上。雖然依舊去不掉格雷歷來的缺陷——除不掉的中產(chǎn)/白人/西方視角，但主體為自傳性的回顧下，內(nèi)景更值得關(guān)注。因此，除了友情，還有對自我家庭的概念厘定、猶太人身份認(rèn)知以及自身如何處理各種關(guān)系，都用極為真實(shí)的面貌表現(xiàn)了出來（男主演技加成太多），完成了絕好的成長書寫，也正是如此，與其苛求更大層面上的表達(dá)，不如體驗(yàn)更私人的經(jīng)歷。