沉默的影像空間被演員的行動(dòng)所填滿，那就是無言的張力。特別喜歡按門鈴那場戲。錫蘭在固定鏡頭里，星辰影院通過演員表演讓畫面表現(xiàn)力最大化，像兩人桌邊抽煙的戲，星辰影院幾乎只有煙是動(dòng)態(tài)，一種巧妙的動(dòng)靜平衡感呼之欲出。雪景如莫奈的畫。愛森斯坦蒙太奇理論，男人臉部特寫銜接不同的凝視對(duì)象。破敗結(jié)冰的船體是漫天潔白中的紅色，視覺奇觀。蒼茫遼闊的小亞細(xì)亞土地，模糊了地域邊界。關(guān)系鬧僵的夜晚，所謂親情只是一層脆弱的膜，隨時(shí)可穿透，也可像弱小鼠崽掙扎于強(qiáng)力膠上任人（掌握話語權(quán)一方）擺布。失重墜落的夢境。大量面部特寫，臉像一個(gè)人的生存符號(hào)。送別前妻也送走了表弟，星辰影院最后回歸個(gè)體孤獨(dú)：自私又敏感的探討空間。最后十分鐘又以表演張力結(jié)尾，男人坐在港口岸邊抽起最后一根水手煙以打點(diǎn)。浪潮涌來，海鳥撲過，人找尋的是心靈深處最遠(yuǎn)卻也最空洞的地方。