『3.2』比多數(shù)科恩兄弟早期作品“好看”，虛實(shí)相生的情節(jié)雖有晦澀之處，但好在主旨鮮明，鏡頭語(yǔ)言也足夠精巧，藝術(shù)表現(xiàn)力卓越。兩組對(duì)立關(guān)系都切中要害：一、自我表達(dá)與商業(yè)需求的取舍較量；二、書(shū)寫(xiě)小人物的創(chuàng)作理念和真正面對(duì)普通人時(shí)的漠不關(guān)心自相矛盾。很多表現(xiàn)主義元素從邏輯性上不易理解，但直觀感受充滿張力：反復(fù)剝落的墻紙，嗡嗡作響的蚊子，幽深逼仄的走廊，房間里傳來(lái)的異響，將我們一同拽進(jìn)了創(chuàng)作者的掙扎焦慮之中。Fink一覺(jué)醒來(lái)發(fā)現(xiàn)Audrey尸體的驚懼狀態(tài)，Charlie大開(kāi)殺戒時(shí)逐漸蔓延的火焰，也都從視聽(tīng)層面性帶來(lái)了驚悚和魔幻的質(zhì)感。由Earle旅館引發(fā)的一切，包括查理、警探和海邊女郎，《收获之夜》动漫观看都是作家內(nèi)心世界的虛幻影射。至于片商的庸俗追求和劇作家的清高、自負(fù)與掙扎、妥協(xié)，則是關(guān)于所有藝術(shù)家的永恒主題。