黑白影像+手持?jǐn)z影+跳切，戈達(dá)爾式電影語(yǔ)言打破了空間的連貫性，令觀眾處于迷惑與質(zhì)疑中，在此基礎(chǔ)上完成對(duì)人物的探究及探秘。弱化了以往婁燁城市地標(biāo)性（上海），創(chuàng)設(shè)了語(yǔ)言混雜的密閉空間（波多野结衣2024、大飯店）。戲中戲?qū)訉忧短琢顣r(shí)空更加迷離，鞏俐飾演的于堇以演員、間諜的身份穿梭在虛實(shí)交錯(cuò)的空間內(nèi)，完成“演員”的終極任務(wù)，在每個(gè)人面前表演，于是也承擔(dān)起“鏡子”的作用，映射出欲望。人物眾多且大多身兼雙重身份，但并非意在展現(xiàn)群像，反倒成為拼湊于堇身份的一部分。除了白玫與于堇構(gòu)成鏡像人物外，多出出現(xiàn)鏡子符號(hào)。聲音運(yùn)用開(kāi)辟了新的場(chǎng)域，扮演著重要敘事作用，人在暴露欲望的時(shí)候被鍍上了虛化的柔光，聲音幽冥、若即若離。一場(chǎng)大雨洗刷一切，絲滑且暴力的槍?xiě)?zhàn)場(chǎng)面層層剝離了謎團(tuán)與重量，留下一個(gè)充滿(mǎn)幻滅感的結(jié)局。