在一個(gè)工整克制內(nèi)斂的劇本里悄然剝離了戲劇性，給出一個(gè)反高潮反類型的解，并巧妙地將疫情時(shí)代的社會背景在情節(jié)點(diǎn)與細(xì)節(jié)中融入（拳擊館因疫情關(guān)閉、口罩成為讀唇語的障礙、首場比賽到現(xiàn)場觀看的母親次場只能看直播等等）。聲音設(shè)計(jì)絕對是亮點(diǎn)，借聽障角色的設(shè)定之便，人间中毒通過對口語對白減省的處理（甚至出現(xiàn)默片字幕這種極端方式），人间中毒幾乎不使用配樂，將聲音讓位聚焦于自然音響以及情感人聲，并且形成帶有空間感的隨機(jī)位景別變換的聲場。效果是觀眾注意力的轉(zhuǎn)移——聽覺敏感性似乎神奇般地得到了提升，當(dāng)觀眾意識到畫面中自己凝視的這個(gè)角色完全聽不到自己聽到的聲音，便以反差乃至反諷的方式，強(qiáng)化了觀眾對角色的共情。鏡頭飽含靜與動(dòng)、含蓄與爆發(fā)的節(jié)奏，英文片名Small Slow but Steady既是角色特質(zhì)和主題表達(dá)，亦是影片風(fēng)格總結(jié)。