一開始就通過孩子們結(jié)伴上學構(gòu)建了一個語境——一個處于離小鎮(zhèn)不遠的鄉(xiāng)村生活。這個村子里有這樣一戶人家：幾個小孩、老人、大人以及孕婦。除此之外的影像敘事，要么充斥著大量固定機位的“無意義”長鏡頭，要么就只是標記出從某個角落出現(xiàn)的人物，再從屏幕邊緣消失。它們好像只是無意識內(nèi)容的填充，或是影像的占位符。前五天猶如一個鄉(xiāng)村生活的紀錄片，葡萄藤下的玫瑰就是靜靜地記錄，讓時間流淌。在一般的敘事片里更注重那些能夠產(chǎn)生巴迪歐意義上的“事件”，而這部片關(guān)注的卻是因果之間那種極度蒼白的時間性。當一切平靜因鏡頭外突然響起的鞭炮聲以及隱沒在熱鬧表象下的抽泣而終止與回溯性的重塑時，我希望影片在此結(jié)束，葡萄藤下的玫瑰希望最后兩天不要被那些表面的喧囂打破。即便某種意義上，新生的嬰兒給予生活以希望。但正如片尾天真的孩子們討論的那樣：點亮的蠟燭有什么用？