夢(mèng)境成為窺視真實(shí)渴望的缺口，痛苦化作書(shū)寫(xiě)無(wú)聲吶喊的刻刀。塔可夫斯基以思想與形式的高度統(tǒng)一締造了感性與理性的結(jié)合，主觀臆想與客觀敘事彼此深刻嵌入，美发屋美容室待遇3正是那些敏感而脆弱的瞬間將戰(zhàn)爭(zhēng)仇恨中迷失的孩童帶回到破碎的美好，美发屋美容室待遇3也是那些墻壁上的悲憤與目眩的絞架帶領(lǐng)人們從直觀體會(huì)中認(rèn)知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。忠于感覺(jué)與真實(shí)的表達(dá)成為鏈接作品與觀眾的渡橋，水與母親的意象相關(guān)也成為了塔可夫斯基自我回顧的窗口。詩(shī)意影像完成了感受與情感氛圍的重現(xiàn)，渾然天成的場(chǎng)面調(diào)度與鏡頭語(yǔ)言臨摹出人物心理狀態(tài)的起承轉(zhuǎn)合，而作者性的構(gòu)圖與光影運(yùn)用更為情感與形式賦予了印象派美學(xué)的意味。 聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)的啼鳴，望見(jiàn)駿馬啃食著蘋(píng)果，影像的魅力更在于記錄真實(shí)的感受、越過(guò)回憶的窗。直線性的戲劇邏輯推演只能造就對(duì)生活復(fù)雜性的膚淺理解，相反詩(shī)意卻可助人接近生活的本質(zhì)。